Notas del "Moleskier"

Zipol

Ayer cuando le pregunté a Crazy Horse: ¿Y tú y Berenice están juntos todavía? El me responde: Hasta hoy por la mañana seguíamos juntos mañana no lo se.

Y sintiendo el mar, la cerveza, la brisa, tu imagen en las olas, tu voz en la bruma, en la efervescencia, tú, como si hirvieras ahí con la espuma me llegas así, de repente, tan desarmado o vulnerable, no se, me tomas tan a la espera, sin esperar lo esperado, y luego tus labios y tu boca y ahora estamos los dos enfrente de tu casa en la madrugada despidiéndonos en la puerta y me abrazas, y me dices qué tienes frío que te vas a meter porque te has mojado en la lluvia de ayer, y me sueltas esa mirada de distancia ¿En qué piensas? ¿Por qué no estoy seguro de ti? Y luego la voz de Crazy Horse en el Nice Place, por la noche al momento de destapar una cerveza, hoy o mañana ella se va a San Cristóbal con su familia. Are you still together? When I wake up this morning she was with me, tomorrow... I don't know. And then he smiles. Y pienso que esa es la respuesta más sincera que se puede dar, o por lo menos la mas sincera qué me han dado el último año. Y te pienso así, hoy cuando salí, estaba contigo cuando regrese, si tengo suerte, te seguiré viendo.


Pero la respuesta de Crazy me obsesiona porque ahora se qué estar con alguien es sólo un momento, que puede ser toda la vida pero igual mañana es el fin de los días y todo termina así, tan de repente. Y quien puede decir qué en la fila donde ella espera al camión, o el metro, o en la escuela, o en cualquier lado no encuentre a otra persona. Eso mismo me dijo Kerouac, en el camino de Oaxaca a Zipol. Y lo menos qué puedes hacer cuando una mujer quiere estar contigo es vivirla del todo no importa que esté loca, vívela así, sin más, por el hecho de estar contigo, dedicándote una canción qué puede ser tan buena qué igual es un clásico del que nunca te vas a cansar de escuchar, un clásico que te dedicó sólo a ti. Es tú clásico y sólo eso. Aprende a pensar que es sólo lo que vives, en el aquí, en el ahora, y que todo puede terminarse mañana mismo, como cuando una canción termina. No te acostumbres, porque eso de estar con alguien no es una costumbre, no es un hábito nunca debe llegar a serlo. Es más bien un oleaje a veces intenso a veces suave, con su incansable efervescencia, su interminable vaivén. Son las innumerables figuras que forma el agua, la espuma, y otra vez tus labios en el fin del mundo, en el parque y tu cerrando los ojos y diciendo las hormonas son unos mensajeros muy rápidos y eficientes y yo viendo tus ojos en silencio y tu viendo los míos, bromeó diciendo que las contrataré cuando tenga que hacer un envío de urgencia.