Estoy enfermo de envidia

Estoy enfermo de envidia,

ya sabes, seguramente te ha pasado,

me duelen mis logros y mis tristezas,

mis experiencias no saben bien, 

Todas como insípidas.

Además siento indigestión, en ocasiones,

lo que hago me da diarrea y gases, 

y envidio las vidas de otras personas.

Me enveneno comparándome, 

así, veo, platico, escucho de alguien 

y siento que soy mejor, que sé más, 

pero me entristece percibir mi autoengaño.

Mi ego, miente terriblemente; 

cómo me libero de él, cómo lo mato, 

que no me importe si soy basura,

o empresario, o científico, o intelectual, o artista, o maestro, o fotógrafo

o que si viajé, o que si soy el number one, o que tengo títulos, 

o que soy el más guapo del edificio, o si soy nada,

o que leí mil libros y que sé todo de política, economía, historia, artes y demás saberes.

Quiero matar mi ego de un plomazo, así ¡Pum! Y liberarme. 

Tristemente no es así de fácil, 

hay que aprender a olvidarnos de nosotros

es decir de nuestros egos, eso es complicado, aburrido y tedioso. ni modo.

Huasteca te amo III

Vicente un poco lejos de la plaza escuchaba con los ojos cerrados las composiciones que ofrecían los huapangueros Hidalguenses, nada mal, pensaba, nada mal. Trataba de adivinar que notas seguirían y se imaginaba tocando el violín y pensaba que lo que él haría sería dejar de torturarlo tanto, es decir hacer más suaves las arqueadas pero sin perder la fuerza, para que el sonido saliera menos tenso, más natural, sentir más al violín. Un viejo sentado en una tamalería al otro lado de la calle lo observaba. Con calma degustaba un sacahuil entero. Tenía su guitarra quinta en la espalda sujetada con un cinturón  gastado de ayate de henequén y piel. Sombrero de palma gastado del ala, pantalones y camisa de manta, sucios y gastados, huarines de tiras gruesas y grades envolvían sus pies maltratados.

Terminó de comer su sacahuil, se levantó con calma, pago con una moneda de plata y avanzó lentamente hacia Vicente. Éste seguía con los ojos cerrados reconociendo las notas y tratando de entender las composiciones. El Hombre se acercó se plantó enfrente de él y le preguntó por su violín, le dijo que le dejara ver qué tipo de violín tenía, que no quería correr riesgos. Vicente le comentó que perdiera cuidado que era un violín sencillo, que no resonaría más allá del mundo de los vivos. Pero que le preocupaba más la guitarra quinta que traía el anciano, podría ser aún más peligrosa. No hay problema de perder los sentimientos, contestó el anciano de  huarines gruesos, ya no construyen instrumentos así, llegan a sensibilizar a las personas pero no van más allá. El sonido es algo que ya perdió fuerza en este mundo, se está haciendo más monótono y vulgar, el ruido de tráfico, los ruidos de máquinas, los ruidos de las grúas, los ruidos humanos, producidos por humanos y máquinas y herramientas inventadas por ellos. No son sonidos hechos por la naturaleza, los crearon y ahora hay que aprender a sufrirlos. Deberías preocuparte más por esos sonidos, que por los sonidos de mi guitarra quinta. Hablas de los humanos como si no lo fueras contestó Vicente. Y no lo soy, repuso el anciano de huarines gruesos, vine para escucharte, me gustan esos valses que compusiste, son poderosos. Supongo que ya sabes que ese violín tuyo no tiene madera para aguantarlos, entiendo porque lo haces y lo respeto.  Vicente examinaba al anciano, su pelo blanco descuidado, sus manos fuertes callosas, su voz grave prudente, su cuerpo no parecía viejo, vio con curiosidad sus pies de andares largos, maltratados grandes y ligeros. Un anciano singular y ciertamente fuera de este mundo. Soy uno de los pocos espíritus que habitamos en las serranías, la gente ha ido perdiendo su fe en nosotros y muchos han desaparecido.

He venido a cuidar de ti, tú sin saberlo has compuesto unos valses huastecos que pueden ser usados para bien o para mal, tu composición está incompleta pues solo las haz escrito las partituras para violín, sin embargo te faltan las partituras para la guitarra quinta y la Jarana. Además aún no tienes la madurez y la técnica suficiente para interpretar esas melodías, pero haz compuesto con maestría esta música. Hay una anciana, que viste falda de lana negra y blusa de manta con bordados de cempaxúchitl, ella trae una Jarana muy especial, hecha por una mano fina de laudero brujo nacido en Santecomapan, crecido en Tlacotalpan, una jarana con esencia sonera pero hecha para el huapango, el artesano creó un vínculo con el instrumento que muchas personas lo confunden con un embrujo. Y que esta anciana, por llamarla de un modo, sabe entender y controlar el instrumento. El cuerpo está hecho de caoba  de una pieza y de ébano el puente, incrustaciones de nácar dan forma al serpenteo del Papaloapan. Ella puede enseñarte a madurar tu sentimiento y tu técnica. Tú entiendes ese verde profundo, ese azul intenso, ese negro estrellado, ese silencio tejido, ese rumor de los ríos, el estruendo de las tormentas, las neblinas, las piedras y sabes cómo transformarlo en melodías que pueden sanar el alma, si se usan bien.

El anciano de huarines gruesos se levantó de pronto y dijo a vicente con voz firme, huapanguero te dejo y me voy sin preocupaciones. Vicente hizo un movimiento para detenerlo pero al instante sintió una palmada en la espalda, el viejo se desvaneció mientras caminaba por empedrado. Vicente volteó el cuerpo y vio unos ojos relucientes, pensó en los luceros y el infinito, los pies le temblaron.  Una voz fuerte pero matizada llegaba de lejos, y el centelleo de esos ojos de bruja le confundió el espíritu. Una anciana de cuerpo fuerte le habló y el cómo regresando de mareo, el sonido fue llenando sus oídos y su cuerpo recuperaba su fuerza. Tus valses desvelan tu amor y tu tristeza, no tienes por qué forzar más  el sentimiento, no hay que exagerarlo, es sutil y poderoso por naturaleza. Hoy cuando te subas a convidar tu música recuerda eso. Vicente se quedó con la pregunta en el aire, pues vio desaparecer a la anciana con una sonrisa de media luna y sus ojos de brillo singular.
Vicente se dio cuenta que a pesar de estar un poco lejos de la plaza el sonido había desaparecido por completo, las personas pasaban sin notar su presencia y que al desaparecer los dos ancianos, lentamente regresó al mundo de los humanos como si traspasara una gasa que lo separaba de los dos lugares. Se sentó un momento a recapitular lo que acababa de pasar y no pudo sacar una idea clara. Quiénes eran esos ancianos, espíritus o lo que sea que fueran, cuál era realmente su propósito, por qué traían instrumentos tan finos y tan vivos, cómo es que han escuchado mis valses y los entienden mejor de lo que yo puedo ver, además cómo completar la composición para los tres instrumentos. Su mente estaba llena de preguntas, y pensó que el papá de Dolores era un viejo de madera fina, que había leído bien profundidad de esta música, pues efectivamente sus valses atrajeron espíritus que le cambiaron su destino, o al menos el destino que él tenía pensado.
Se dio cuenta de que era ya tarde para regresar a casa, y que volver a su pueblo ya era peligroso, también se dio cuenta de que no se sentía con ánimos de tocar sus valses, sentía mucha hambre y escalofríos le recorrían el cuerpo, sin fuerza caminó hasta la misma tienda de donde había salido el anciano de guarines gruesos y pidió un Sacahuil y café. Pensó en Dolores y en sus pies, le gustaba mucho su forma, suaves, ligeros, fuertes, los imaginó andar por las veredas, las cañadas, mojarse en el río.

Terminó de comer y se quedó dormido de cansancio en la mesa. Mientras dormía un extraño con una cabeza muy grande se acercó y puso unas gotas en sus labios. Pasaron unas horas, la dueña de la tienda de tamales  le dio unos golpecitos y lo corrió.

Sin saber cómo Vicente se acercó al escenario tomó su violín y comenzó a tocar sus valses, la gente enmudeció, un viento fresco y fuerte con fragancia de flor de huele de noche corrió por las calles. Se formó un silencio como si todo callara, una jarana acompañó la melodía, enseguida el sonido de la guitarra quinta se escuchó por otro lado, y todo parecía como si la música saliera de la atmósfera misma, suave, penetrante, hipnótica. Vicente sin seguir dándose cuenta de lo que pasaba pues había entrado en un trance, quizá su mente lo llevara por los elementos de la sierra, quizá entrara en ese mundo espiritual, quizá simplemente sentía una energía que tomaba posesión de él, no sabemos, pero él escapaba con esos valses huastecos. El sonido de los otros instrumentos acentuaron su ligereza y pasó entre arqueada y arqueada a soltar sentimientos en las notas, había de todo tipo de sentimientos, alegres, tristes, de enojo, de calma, indecisos, misteriosos, indefinidos, de miedo, de amistad, de amor, de traición, de sacrificio, como si estuviera buscando ese sentimiento que estaba en el rincón de una biblioteca en las líneas de un libro polvoso, o en la historia de una anciana derrotada por la vida, sentada en una calleja esperando su destino. La gente comenzó a tener un poco de miedo, porque no sabían que pasaba con ellos, con ese silencio extraordinario y ese sonido tan envolvente, pero sobretodo no sabían que pasaba con sus sentimientos, no sabían que sentían, y comenzaban a llorar, a reír, a gritar, a correr. Hubo un momento de histeria colectiva. La jarana y la guitarra quinta pararon inmediatamente, y el viejo de huarines anchos, se abrió paso entre la multitud, caminó como un espectro entre la gente subió al escenario y le dio un golpecito en la frente a Vicente. El huapanguero despertó y la anciana con blusa de cempaxúchitl bordados comenzó a tocar otra melodía, mezcla de son veracruzano y huapango. La gente regresó también de su hipnosis, las notas de la anciana los tranquilizaba y les inyectaba una paz que se les subía por el cuerpo con un hormigueo. El anciano de huarines anchos tomó al huapanguero y lo sacó del escenario, lo condujo al kiosko y le dio a tomar una bebida de hierbas. ¿Ahora entiendes por qué son peligrosos esos valses? No pude controlar mi cuerpo y tampoco mis sentimientos, mis emociones salían no sé de donde, y se me escapaban. Perdiste el control del cuerpo porque alguien te poseyó.

Kotadeniyawa

Llegamos a Pettah cerca de las tres de la tarde, preguntamos y encontramos el camión, la parada del bus número cinco, rojo, de esos que van parando cada tres minutos. Tardamos dos horas y media en llegar. El sol ya se ponía con un rojo magenta, palmeras altas nos rodeaban y formaban el paisaje, Govinda después nos diría que tienen más de 70 años y Siva lo confirmaría. Árboles sabios, magníficos, el coco tan vital para este país y tan desperdiciado en México. Nos perdimos pero conocimos a Danuka, a su madre y a su hermana con la que después iríamos al río a bañarnos y nos comentaría que el próximo año se va a casar con un chico que trabaja con caballos en Dubai. Dubai is very nice, a lot of big building, very nice, nos dice con una sonrisa de media luna. En fin Danuka y su madre nos llevaron a la plantación con Feisal y Jane. Abrimos la reja amarilla, y entramos con el tuk tuk, pasamos por árboles de teca, palmeras, mangos, tamarindos y llegamos a su casa holandesa de hace doscientos años. Nos salió a recibir Govinda, moreno, pelo corto, serio,  fuerte, amable 31 años, a los 16 llegó a la plantación, lo trajo su tío. Al llegar a la baranda Jane nos ofreció té, nos sentamos y nos platicó un poco de su vida como fotógrafa y de su vida en la plantación. Siempre con los ojos ceñidos, pensando, hablando como si estuviera escribiendo un cuento o una novela o poesía, o quizá simplemente así es como pasan las cosas, con esas mismas palabras tan bien escogidas.

Rincones

Cielo intenso,

azul de mar furioso,

nubes pasajeras densas, sin esquinas,

quietas por  aquí, por allá,

en un paisaje interminable.

Las estrellas a lo lejos viven,
luciérnagas humildes sonríen en la noche,
silencio nocturno.

mis párpados tocándose suavemente.
el viento me recuerda la piel,
la espuma brotando en el mar,
felicidad efervescente.

Soledades interminables como el horizonte.

Huasteca te amo II

Subió la cuesta con el mismo paso firme y rápido de senderista. Al entrar al pueblo vio como las calles tenían ya mucho alboroto de fiesta. Tiras de papel picado de Huixcolotla adornaban la avenida principal, y unos postes decorados con pino aromatizaban el aire festivo, adornos de cera colgaban entre los postes, que en las noches alumbrarían las calles empedradas. Las puertas de las casas estaban abiertas y en muchas de ellas vendían comida festiva, tamales de pollo en salsa roja, o tamales de frijol con queso envueltos en hoja de plátano, tlacoyos rellenos de arvejón con frijol negro bañados en salsa roja o verde y crema. Había otras casas que vendían semillas, especias, fruta, cacao, café y pimienta. Otras tiendas tenían preparados ya en jarrones licores de frutas, pulque, mezcal y tequila traídos de diversos lugares del país.   

A lo lejos tronaban los cuetones que resonaban por todos los rincones. La iglesia lucía ya una decoración muy minuciosa, elegante y colorida hecha de flores y hojas trenzadas, preparada por los consejos de ancianos de los pueblos vecinos. El palo de los voladores sobresalía por su altura y rica textura, madurez de cedro rojo fragante, y por la exquisita decoración de la carretilla que soportaba a los voladores. Un tronco ceremonioso y ancestral de más de cincuenta metros. Seguramente hubo que dejar una ofrenda magnifica y un compromiso por generaciones para poder tomar el árbol y las lianas que trenzadas sirven de escaleras.

El pueblo estaba de fiesta, se notaba, se sentía y se contagiaba. Vicente entró a una tienda de vinos, acomodó sus cosas, se sentó y pidió una jarra de licor de ciruela para enfriar un poco el cuerpo. Una anciana sentada en una mesa al fondo de la tienda lo observó con atención, llevaba una blusa de manta adornada en los hombros y el pecho con flores de cempaxúchitl bordadas con hilos de seda. Una falda negra de lana con detalles bordados con hilos de lana  roja y azul, e hilos de plata  remataban el dobladillo, sombrero negro de ala mediana. Tenía una jarana al lado, envuelta con un terciopelo negro bordado con una flor de amapola colorada.  Vicente sacó la comida que Dolores le preparó, la extendió en la mesa, lentamente comió, y tomó vino. Mientras tomaba vino cruzó un momento su mirada con los ojos de brillo singular de la anciana que le observaba en silencio sorbiendo pulque en una jícara de huaje roja. Vicente salió del lugar y continúo su camino hacia el atrio de la iglesia.

Estaban reunidos en el atrio los pueblos vecinos, mostraban su respeto y daban su ofrenda con danzas, con música y comida a un santo blanco con alma huasteca y sangre mestiza, como son los dioses en estas tierras mexicanas pero sobretodo en la zona serrana. Vicente había traído cacao de Chiapas para dar como ofrenda al santo del pueblo de los tres corazones, sacó su cacao, lo deposito frente al santo, y pidió por Dolores, su muchacha, pidió porque su corazón pudiera alcanzar paz, y pidió por él, pidió apoyo para encontrar la forma de seguir siendo fuerte ante la venganza.

El interior de la iglesia era ajeno al mundo de los humanos, las velas que dejaban los peregrinos iluminaban pobremente el interior, el humo del copal limitaba aún más la visibilidad, las sombras se movían caóticamente, el pino en el suelo completaba ese olor fresco. Las notas de los músicos que acompañaban a los danzantes entraban y resonaban en las paredes y se disolvían con el humo de la habitación oscura.

El silbido de la flauta y el tambor  anunció el comienzo de la danza de los voladores. La plaza estaba que no cabía un alma más, los demás danzantes se detuvieron a observar como caían poco a poco los voladores en sincronía perfecta. Mientras en lo más alto del troco, sobre la magnífica carretilla danzaba un volador, un viejo poderoso y de movimientos enérgicos, con una mano tocaba la flauta y con la otra el tambor, el sonido volaba más allá de los cerros. Una escena impactante y ciertamente única cuando se realiza con maestría, se tiene un palo ancestral, una carretilla tan finamente detallada, y una vestimenta tan elaborada como la que vestían aquellos voladores.

La tarde pasó lenta y los colores fueron oscureciéndose con calma liquida. En  el pueblo de los tres corazones flotaba ya un aire de fandango, toda la tarde fue llenándose de huapangueros de diferentes rincones de la huasteca, venían de diversas comunidades de Veracruz, de Tamaulipas, de Querétaro, de Hidalgo, de Puebla y de San Luis Potosí. Era un evento importante, quizá el más importante dentro del mundo huasteco.  Por las calles empedradas se juntaba la gente cuando un trío se ponía a dar gusto a las personas y éstas formaban círculos para zapatear. El fandango aquí, pedir una pieza, tomar la mano, zapatear, guardar la calma, volver a zapatear, seducir, cruzar, ver a los ojos, mantener la mirada, sonreír pero no tanto, sentir la jarana, la guitarra quinta, el violín, ahí, clavándose en los latido del corazón, y sus ojos también fijándose en la mente, quizá en el pensamiento.

Los luceros tildaban, la gente ya entrada en ambiente se aglomeraba en la plaza principal, las tablas eran zapateadas con fuerza, las calles iluminadas por las velas, parecían bailar “el canario”, el concurso comenzó con mucho entusiasmo, había nombres famosos, como los Armonía Huasteca, o Los Camperos del Valle, viejos de mucha experiencia, nobles con las cuerdas, sabios de la melodía y del verseo. Huastecos nacidos en los montes, en los montes nacidos. Arrullados con el correr de los manantiales, crecidos bajo esos cielos azules, con esas nubes extensas, algodonadas. Algodonadas nubes extensas, bajo azules cielos nacidos. Crecidos en la sierra por eso la entienden y la sienten, la cortejan como una mujer, como una mujer serrana, el versero le canta, le canta a la mujer profunda.

Huasteca te Amo (I)

Las nubes bajaron rápido por los cerros y cubrieron con una gasa blanca los árboles. El viento era frío y fuerte. La gente regresaba con paso apresurado a sus casas porque la lluvia ya no tardaba en caer, y con ella las cañadas serían imposibles de pasar. Se atrancaban las puertas y ventanas para evitar que el viento y la lluvia golpearan el interior. Vicente sentado en el banco tenía su violín reposando en su hombro. Su casa era sencilla como lo eran la mayoría de las casa en esos lugares serranos. La bombilla amarilla que colgaba del techo dejaba ver la silueta de su cama de tablas, su cocina de humo, al fondo una mesa con hojas sueltas, la pared de piedra gris y varios recortes de fotos que tenía pegadas en ella. Ahí estaba el sentado al lado de la ventana que dejaba ver el color azul del anochecer lluvioso cayendo sobre las colinas. Tocaba su violín y parecía que la lluvia sincronizaba con sus notas. El viento azotó su ventana y despertó con una pregunta de esa hipnosis en la que había entrado. ¿Cómo es posible que nuestro huapango nos de vida? Se levantó cerró la ventana y la noche pasó lenta. Con el sonido de la lluvia torrencial y los relámpagos estruendosos.

Mientras Dolores venía subiendo por las veredas, el sonido del violín la hizo reír y pensar en Vicente. Lo imaginó sentado bajo la luz amarilla, con los ojos cerrados tocando su música. Se detuvo un momento sin importarle que se mojara, siempre le había atraído la forma particular de Vicente de arrastrar el sonido de las cuerdas. Eran vecinos desde pequeños y siempre compartieron tardes y noches de reflexiones sobre su comunidad, su vida, sus supersticiones, sus historias de brujos y ánimas en pena, sobre cazadores y espíritus que había en las cuevas, en las veredas, en la espesa selva de los cerros, en los árboles, en las piedras, en los arroyos y manantiales, eran hasta cierto punto hermanos, hasta cierto punto amigos y hasta cierto punto pareja. Regresó a su casa preparó la cena y dio de cenar a su padre e hijo.

La luz diurna pasó por  las láminas y daba una sensación de calma, tocaron la puerta, se incorporó, se vistió, se encaminó a la puerta y la abrió. Dolores estaba de pie con una sonrisa y sonriendo dijo: Vienes a desayunar, no te vas a ir sin nada en el estómago. Vicente sonrió también y asintió.

El padre de Dolores estaba ya sentado tomando café, Vicente colocó su violín al lado de la silla y esperó a que Dolores apareciera.

-        ¡Uy qué guapo! No tan arreglado que te van a robar, toma te preparé un poco de comida para que te la comas en el camino.

Vicente tomó la comida, la puso en la mesa. El padre le sirvió café y le preguntó sobre el concurso de Huapango, con voz ronca y fuerte de persona que fuma tabaco silvestre, le comentó que lo había escuchado practicar y que esos valses eran algo tristes y quizá demasiado mágicos, que tuviera un poco de cuidado, su trabajo era más bien para gente entendida en la composición y la música, y que quizá en otros lugares no tendría problemas pero en la sierra quizá podría atraer a ciertos espíritus que podían cambiar su destino, pero aun así le deseó mucha suerte y cuidado en la competencia. Vicente agradeció los comentarios y las observaciones, le comentó que perdiera cuidado porque las notas no tenían resonancia en el mundo de los espíritus, y además la madera de mi violín es de pino, no tiene la fuerza suficiente. Le comentó que para el próximo año prepararía algo más acorde para el fandango y no algo tan melancólico.

Recogió su violín, salió de la casa, echó a andar por la vereda y dejó atrás su pueblo. El camino cruzaba varios cerros antes de llegar al otro pueblo. Tenía un paso firme y rápido, en partes se agachaba debido a los árboles de café, en partes saltaba de piedra en piedra, y había partes en las que los árboles producían un sombra tan espesa y un silencio tan viejo que era necesario saber caminar para no transgredir esa quietud. Bajando una vereda comenzó a escucharse el murmullo del agua. Al llegar al río se detuvo un momento, venía pensando lo que el papá de Dolores le había comentado y pensaba que esos valses más bien habían salido de ahí de la naturaleza, del silencio, del viento, del agua, de la selva, del café, del maíz, de la sierra, de los espíritus con los que uno se encuentra en los caminos y del pensamiento que nos invade cuando uno camina de un pueblo al otro. Alcanzó a ver a lo lejos subir por una pendiente a otros huapangueros, vestían sombrero de palma, camisa clara, pantalón oscuro, huarines, morral al costado, instrumento al hombro, caminar firme y elegante.

Al cruzar el puente del río se sentó en una piedra a descansar un momento y pensó en el esposo de Dolores. Una crecida de río se lo llevó. Él no pudo hacer nada, venía más o menos por donde iban ahora los otros músicos, vio como la corriente venía crecida y cómo estaba el esposo de Dolores pescando distraído, él corrió, gritó pero ya no pudo hacer mucho, la corriente lo arrastro en un abrir y cerrar de ojos. Al día siguiente de la muerte llovió mucho y cuando se enterró el muerto continúo lloviendo, fueron días oscuros y tristes, como suelen ser los días, lluviosos, después de que alguien muere ahogado. Dolores también lloró mucho.

Time

This strange attitude to Time in the west is not due to an antagonism to Time itself but to the unreality of the modern world. Which man has created for himself. With his misdirected energy and his lack of undestanding he has made his own world so complex and so filled with trivia of existence that he has lost himself in it. Like a Minotaurian labyrinth, and for him it has become the only reality. True reality is thought of as a philosophical abstraction fit only for a few thinkers and not for busy men. As the true reality is the only one that gives man a full satisfaction in Time, the unreal world of activity and pointless rush can only give an illusion of life. Whenever the rush stops, Time proclaims the void, and it is to scape the void that the time most be killed. Its done by highly and systematically organized sport, radio, movies, tourism, clubs and parties - by anything that can conceal the frightening face of Time. The more the reality of life is avoided the more necessary  it is to kill Time. But without reality whatever man perceives is nothing but illusion and vexation of spirit. 

Peter Goullart in Forgotten Kingdom.

En las montañas de la locura

Mi hermano me ha recomendado varias veces leer el libro. Lo compré y mi sobrino se lo adueñó. Después pasaron muchas cosas que al final no lo hice y bueno el sábado viendo el Youtube, en una tarde de cortos, me encontré con este corto que me gustó mucho. Ahora me dan ganas de leer el libro pero tendrá que esperar un tiempo.


     

¿Cómo le hace uno para volver?

Ve las siluetas de sus historias en el agua, mientras la música suena en los audifonos, recuerda, piensa, lamenta, sonríe. El día es triste como lo son los días grises, brumosos, con brisa intermitente y frío húmedo. La conversación quedo inconclusa, y piensa que todo puede pasar si vuelven a hablar. Imagina la conversación, silencios largos y comentarios cargados de sarcasmo, no sabe que hacer, nunca ha aprendido a madurar una relación. Siempre ha sido fácil dejar inconclusas las cosas y comenzar algo nuevo. La música estorba, para qué quiere música, no lo hace sentir mejor, no le resuelve los problemas, es un ruido más en ese día gris, frío y quizá uno de los más solos de su vida. Al final es así, piensa, siempre es uno quien decide cómo quiere seguir su vida. El parque está vacío y el río se ve agitado por el viento, imagina que por las tardes ese lugar vive, la gente baila, hace ejercicio, platica, juega a las cartas, cuida a sus hijos, cuida a sus niños, pero ahora, en esta precisa hora, todo está vacío y frío, e imagina a su hijo ahí sentado en el puente metiendo los pies en el agua. Odia el frío, odio el frío, como dirían los pinches españoles para decir que no les gusta el frío, lo odio, me cago en el puto frío y en la puta leche y me cago en la mierda, y en este pinche día, en ese puto día, Es enero y la vida se le antoja a un silencio de tráfico eterno como el que hay hoy, aquí. Las ondas en el agua chocan con los lirios. No debí haberlos dejado, reflexiona, pero, ¿cómo le hace uno para volver?

Algo así como un reinstall

Creo que lo que me pasó es algo así como un reformateo del sistema operativo, que de tiempo atrás vino dándose. Ahora suele volverse conciente que  dejé de pensar, de reflexionar sobre los días y de cómo esos se íban tejiendo para formar mi identidad, eso que muchos nos dicen que tenemos que buscar allá en el mundo, en las ideas, en los días, en las calles, en las personas y que ciertamente no es necesario pues ya nacemos con ella y sólo vamos aprendiendo a, nosé, verla. Pasé el tiempo y las cosas pasándolas, sin ataduras, ni definiciones, ni pasiones, ni esfuerzos, ni emoción, como envuelto con trapos repelentes, queriendo ser un fuerte o un rudo o un, no sé, un nose qué, pretencioso. Y me encontré depronto haciendo cosas que tenía que hacer y sacar porque ya estaba en ellas, y además, cada que lograba sacarlas me sentía un Homero burlándose de Flanders, y me gustaba estar sólo, seguramente porque me creía especial, pero estoy seguro que era por ignorante y por miedo a que las personas pudieran descubrirme en mi ignorancia.

¿Quizá uno piense que los humanos tenemos cuatro estaciones pero que pasa si tenemos más de cuatro, o tenemos tres, o una, como en el mundo? ¿Y estas estaciones serán anuales? ¿Qué tan periódicas?
Los inviernos no me gustan porque el frío se queda en tus pies ¿cómo te das un baño de pies en tú estación de invierno? Quizá así nomás sin nada abstracto sólo pones una cubeta con agua caliente que queme un poco y un poco de sales para ablandar la piel. Y esperas a que caiga la nieve y hasta disfrutas de una buena gripa con té de jengibre esperando a que lleguen las flores de ciruelos y las linternas, porque sabes que viene el sol caluroso.

Erhu

Fue en la colina del emperador del jade donde escuché por primera vez un Erhu, lo tocaba un monje Taoista a la entrada de un templo. Caminabamos despacio por la pendiente, llena de escalones de piedra, se escuchaba el viento y a lo lejos alguno que otro carro que cruzaba el subterraneo. Hacía frío, los árboles se movían y las hojas caían, amarillas, rojas, secas. Terminaba de llover y corria un poco de bruma, de esa que siempre cubre la ciudad. Después de una subida, enfrente de una pagoda estaba la entrada a un templo, el viento dispersaba el humo de los incenciarios, el empedrado se bifurcaba. Un sonido de cuerda lánguida, de película china, me hizo pensar que alguien cerca tocaba un violín. Les comenté que entraramos al templo para ver tocar a la persona. Al llegar a la entrada y cruzar el umbral, la una escultura de un guerrero nos detuvo. Al lado, junto a un aparador, que mostraba plegarias e inciensos, estaba un monje sentado tocando algo que no era un violín, el instrumento sólo tenía dos cuerdas un mango muy lago y una caja en la parte de abajo. El sonido era fuerte, sereno,triste. El monje se detuvo al vernos, nos dio la bienvenida y continuó tocando su instrumento. Pasamos al patio donde había un incenciario de metal grande, viejo y deteriorado. El ErHu seguía chillando su cansada voz, haciéndonos entrar en esa vieja película china, mientras dábamos una vuelta por el templo taoista, pequeño, húmedo, sereno.

Nuevos ricos

Miras sus caras y de inmediato sabes que cada uno de ellos es arrogante. Los has visto muchas veces tratar así a las personas, entran a las tiendas escupiendo palabras, ordenando lo que quieren. Los reconoces de inmediato, parecieran reses marcadas en un rancho, es probable que lo sean. Todos actuan muy parecido, quizá cambie el momento en el que harán sentir mal a los dependientes. Cruzan la pierna, se desesperan, truenan los dedos, sacan el celular y pretenden ver algo impotante, desbloquean la pantalla, fingen reir. fingen todo, da asco la hipocresía con la que se maquillan. Quisieran vertir Prada, Gucci, Valentino, Salvatori, marcas italianas, por supuesto; y por supuesto no tienen para tanto, y tampoco tienen gusto. Tienen una mirada enferma, ponsoñoza, no amarga porque hasta lo amargo sabe rico cuando se cocina bien, una mirada que en lugar de intimidar incomoda. Me ha tocado comer con esas personas, me ha tocado hablar con esas personas, me ha tocado enseñarle a esas personas, me ha tocado ignorar a esas personas, me tocado soportarlas, China está llena de personas así, "Nuevos Ricos". No todos claro. Toman vino porque en Francia se toma vino, comen queso porque en Francia se come queso. Quieren ir a España porque en España se habla español, lo que hablamos en Latinoamérica seguramente no es español, quizá sea una invención latinoamericana. Toda latinoamérica es muy peligrosa, tercer mundista y subdesarrollada, dicen.

Visitas

Llueve en la carretera, en la ciudad. Está oscureciendo, las lámparas comienzan a iluminar el asfalto con ese tono amarillo y unas gotas resbalan por la ventana del autobús teñida color crepuscular. Tu mirada fija en la nada, en el paisaje, en la lluvia, en el reflejo, en los escenarios transitorios. Ahí vas, de nueva cuenta maletas, boletos, metros, destinos, partidas, llegadas, ciudades. Caminos. Caminante. Mapas y los pies cansados de caminar y recorrer calles perdidas, familias entrando a restaurantes, parejas caminando por las avenidas, transeuntes anónimos entrando a prostíbulos, sex shops. Puestos de comida rápida, libros viejos, discos y películas usadas a buen precio, bares y cafés atestados de gente, turistas como tú llegando a descubrir cines, concientos, teatros, eventos gratuitos. Ahí vás pensando en lo que te espera al bajar del autobús, al salir de la estación, no querías llegar de noche, con este frío y con esta lluvia. Sabes que te esperan en la parada, eso es un alivio. Pero lo que te incomoda es la presencia tuya en un hogar de dos. Rutinas establecidas, invadir el asiento favorito en el sillón de la sala, no saber para dónde moverte cuando están poniendo la mesa, cómo ayudar, quizá lo mejor sea sentarte y ver que todo el mundo se mueve. Tu mente va hasta la hora de dormir y el camión apenas está llegando a la estación, te das cuenta porque la gente comienza a desemperezarse, a tomar sus cosas. Arriban, bajas, cargas tus cosas, caminas a la sala de espera y esperas. Buscas un teléfono. Marcas, no hay contestación. Volteas y están ahí entrando. Una pareja distante y quizá unida por el tiempo, por un tiempo que vivieron en algún momento de su vida, antes de vivir juntos, quizá un buen tiempo, el mejor que han tenido el uno con el otro y que por no encontrar algo mejor con otras personas decidieron esconderse en ese momento y vivir juntos para ver si es posible repetirlo en algún día de la rutina. Saludos, abrazos, besos, charla. Suben al carro y platicas de la familia, de las noticias de los últimos años. Llegan a la casa y tal como lo habías pensando en el camino, sucede. Así que preguntas dónde puedes poner tus cosas y las acomodas mientras abajo se prepara la cena. En la plática observas un poco el presentimiento que tuviste al ver a la pareja entrar a la estación y deseas que tu vida como pareja no sea de esa forma. Televisión encendida, silencio, los perros afuera. La cena transcurre un poco en silencio, un poco en charla, comentarios sobre el viaje, sobre lo que ha pasado con la vida de cada uno. Ella se levanta para abrirle a los perros, entran, gritos para que no se suban a los sillones, para que no pidan comida. Discusión sobre los gastos que se hicieron el último mes en medicamentos porque se estaban muriendo, por haberlos dejado afuera una noche de nieve. Un perro pelea con el otro porque está celoso de que no se le hace caso. Terminan de comer, se levanta la mesa y nos damos las buenas noches. Ya en la cama piensas ¿Cómo se le hace para no vivir del tiempo pasado?

Un día soleado.

¿Tienes hambre? comentó Ulises con voz seca a Elvira que observaba a la gente cruzar la calle. Sí mucha respondió ésta y se acomodó el sombrero de palma mientras pausadamente comentaba, me han dicho que en la tienda de don Rufino hacen unas excelentes tortas, ¿qué te parece que nos demos una vuelta? ¿Dónde es la tienda de don Rufino? preguntó Ulises. Es seguramente donde está aquél letrero oxidado que dice "tortas Rufino e hijos" anotó Elvira enfatizando con el índice derecho. Cruzaron la calle y entraron a un pequeño local color anaranjado. La barra de madera pintada de blanco sugería cierto grado de limpieza. Media docena de mesas con manteles blancos y franjas naranjas estaban dispuestas a lo largo del lugar. Un espejo en una de las paredes, un tinaco con una llave de nariz y una bandeja hacían de lavabo y las paredes estaban adornadas con recortes de fotos de calendarios pasados, paisajes de lugares del estado de Puebla y de la Huasteca Potosina. ¿Qué desean? preguntó un hombre gordo y de tez blanca, cara redonda, ojos redondos, claros, pacientes; manos anchas, cuidadas, impacientes. Para mí una torta cubana con milanesa, dijo Elvira, y para mí una de chorizo con huevo apuntó Ulises. Se sentaron en una mesa que daba a la calle. Se lavaron las manos y observaron los recortes. Silencio. Observaron la calle. La gente andaba con paso lento. La luz hacía notar el calor que se sentía en el ambiente. Luz blanca, cegadora, alucinante. Al otro lado de la calle, el parque con jacarandas, más allá la iglesia, en el centro un kiosco descuidado, de latón oxidado. Había gente que caminaba hacía la iglesia, señoras que llevaban a sus niñas a rezar por ser el mes de la virgen. Llevaban sus canastos llenos de pétalos de rosa y buganvilias como ofrenda. La iglesia tenía retablos renacentistas del siglo XVI y al lado había un convento franciscano de época similar. Camionetas Chevrolet y Ford pasaban con su peculiar y atronador ruido de escape. Suspiro, bostezo, supongo que el color naranja es porque produce hambre, dijo Elvira alargando la voz por el boztezo. ¿Has visto algo de los reportes? A mi parecer, comentó Ulises, las fotografías no tienen nada de revelador o nada de nuevo. El cuerpo lo encontraron cerca del arroyo y ahí mismo fue fotografiado, pero las fotos no tienen nada de anormal. La apariencia física es la misma, la piel es la misma, son personas. Lo realmente escalofriante es el tacto y el olor. es una consistencia gelatinosa pero en las fotos no puede apreciarse ese detalle. Y el olor es bastante desagradable, al inicio no lo percibes, incluso puede llegar a ser inoloro, pero depronto una fetidez te entra por la nariz y no la puedes olvidar, es como si el olor tomara conciencia de ti y se te presentara en tus neuronas, en el olfato y después desaparece, provocándote un estado de alerta, incluso no estoy seguro de mis palabras pero puede provocarte miedo. Lo encontraron dos personas, regresaban por la vereda de la Trinidad. Ellos lo vieron "aparecer" estaban descansando, regresaban de dejar un encargo, se detuvieron en un ahuehuete, tomaron agua del río y mientras se refrescaban "apareció", se derrumbó, cayó de bruces a las orillas del arroyo, muerto ya. No se que tan cierto sea, pero no es el primer caso que he oido. Por lo general es en comunidades, no he escuchado casos en ciudadades o pueblos grandes. ¿De dónde salen? nadie lo sabe, han aparecido cerca de los arroyos y cerca de las barrancas. Un caso se dió en la sierra de Guerrro y otro en la sierra de Oaxaca. Las circunstancias, muy similares, días calurosos, lugares desolados, algunas personas los llaman lugares de poder...

Infinito

Las huellas de los píes dibujan líneas en la arena. La sombra del cuerpo se evapora en la espuma. Una lancha nombrada "Angelita",un pescador silvando, aguarda en el mar, Infinito, El sol emana rayos oblicuos de color azul cobalto y rojo metálico. Lejos en el horizonte, infinito, el color se conjuga en negro, estrellado. Bajo el techo de una palapa el fino hilo plateado del humo del cigarrillo asciende. Una mujer se contempla infima.

Otra vez la madrugada.

Fue en ese instante, los ojos claramente se transformaron, ahora son más agudos e incisivos. Minutos antes cuando caminabamos en la noche borrachos de búsquedas incomprensibles nos detuvieron las nubes, o el frío, o los hados que, desde otro espectro nos observaban, nos detuvimos y en silencio permanecimos bañándonos de sereno. Y por un momento el silencio, un silencio vacío, muerto, nos cantó al oido. Los edificios de alrededor con algunas luces prendidas parecían distantes observadores, construcciones con vida y juicios propios. Una canción lo había dicho, quizá una película o muy probablemente alguna conversación etílica: La madrugada, llora ilusiones que quizá los hados se dignen a contarnos para borrar una de esas verdades incomprensibles que buscamos para que tenga sentido que vivimos. Así de pronto algo encajó y me tocó ver cómo después de ese silencio, esa mirada encontró un acierto.

Un despertar y la ducha fría.

Te despiertas, revisas el reloj y sientes que no has dormido lo suficiente. Las manecillas no mienten, has dormido casi doce horas. Observas el techo, observas el color de la pintura, el color salitre. Pones atención a los sonidos, el viento, el ruido esporádico de un escape atronador, el radio de la vecina escupiendo una estación que detestas. Piensas en el día anterior, el despertar fue muy similar, piensas en el día de hoy, es similar. Quizá haya una que otra variación, posas la mirada en el secretere. Observas con detenimiento los objetos y te preguntas que es lo que no encaja. Quizá no te gusta pensar en las cosas que has adquirido, quizá no te guste esa foto tuya en el portaretratos que ella te regaló, o quizá te moleste que no sea la foto de ella la que esté ahí. Continuas con la vista por el cuarto, una cama, los libros en huacales pintados, discos perdidos, una laptop, cascos de cerveza y vino tinto, uva Shiraz porque son un poco menos ácidas y tienen menor cantidad de taninos, menor dolor de cabeza. Te preguntas de donde diablos has sacado eso, tipo de uva. Te duele esa luz mortecina que flota como niebla en el cuarto. Zapatos, ropa en cajas, un amplificador con entrada auxiliar, radio y discos. Te sientes inseguro, en un principio lo dudabas pero ahora sabes que conectarte no sirve de mucho, internet es una mierda, el teléfono es una mierda, los libros son una mierda, el mundo es una mierda, una gran caca apestosa y putrefacta. Tomas el control de la televisión y buscas el canal de videos. Necesitas ruido, necesitas que alguna especie de presencia humana te llene los oidos y el espíritu. Entras al baño, apuntas y sientes un escalofrío. No imaginas cómo es que la gente quiere vivir tanto tiempo, quieren ser más longevos ¿Para qué? ¿Qué más puede ofrecer la vida? Amor, felicidad, inmortalidad ¿Qué es eso? quizá una pareja, quizá amigos, quizá hijos. A veces el mar es ese fascinante misterio, a veces el mar es una gran sisterna llena de orines. Tomas una ducha de agua fría y piensas, que quizá una vida con menos oportunidades sería una vida más llevadera. Odias tener que elegir y poco a poco te vas dando cuenta que odias tener la posibilidad de elegir.

Recordando a Galeano

Una gota que cae en la mano que se agita en el aire que deja el tren que parte en la noche que apesta a hambre que sabe a comida de principiante que regresa a casa que fuma cigarros que compró en la república checa que se empaquetaron en estados unidos que cosecharon manos latinas que pagaron para cruzar la frontera que cuando duermen se preguntan como estarán sus hijos que no han visto desde hace 3 años.

Días I

Despertaste en un cuarto opaco, poco iluminación de color cenizo como si las arañas se hubieran puesto a poner, con sus telarañas, un color así. En medio de un silencio diurno y espeso revisas el cuarto y te preguntas cuantas veces vas a despertar de esta manera, una casa que no conoces, una familia a la que sólo verás por ese día, quizá te inviten a desayunar. Eso sería bueno, pues la noche fue larga y sientes el estomago vacío. Te pones a pensar que en las últimas dos semanas has visto varios techos que te hacen pensar que tu vida está en una etapa así, de tránsito. Te gusta eso pero al mismo tiempo te da temor el descontrol involuntario del que puedes ser presa. Pensamientos pesados antes del desayuno. Te das vuelta, te acurrucas en el sleeping. Abres nuevamente los ojos y te das cuenta de que es un poco tarde para regresar e ir al trabajo. Te vistes, enrollas la bolsa de dormir, la acomodas en el pasillo, cruzas la habitación y sales de la casa.

Sin letra en la mano

Desde hace tiempo que no me siento a escribir. Hace meses que no lo hago. Normalmente llega un día en el que me da por escribir. ahora, este año no ha pasado eso. Hace un año escribí la casi el final de mis días en la escuela, y de cómo la esa nympha vagabunda, fue quemando mis días. Estaba en las prácticas y en lugar de hacer la documentación que me pedían, me la pasaba escribiendo. Revisando lo escrito, casi cada que me pasaba algo con ella o con la loca iba y escribía. y así estaba, escribiendo hasta la hora de la comida, o hasta que me llamara el jefe. luego me Aburría y continuaba con la documentación, y me ponía a escribir y cuando me aburría de ambas cosas, me salía y me ponía a hablar con Sotero. "¿Qué onda pinche clarimir?" Él es un mecánico que me "enseñaba a arreglar las bombas" o luego el pillo comenzaba a soltar sus tristezas y sus apreciaciones de la vida y de las mujeres, todos le apodaban el Talento y siempre decían que andaba en primera o segunda. De todos ellos había un caso especial, uno de esos que quiere olvidarse por un tiempo, quizá toda su vida, de las responsabilidades de los trabajos. Había estudiado una ingeniería, no había sacado su título, había trabajado antes de entrar a su actual trabajo en una empresa de la que, él era el responsable de toda la parte operativa. La empresa quebró y él decidió meterse de chalán a donde encontrara trabajo. Y ahí lo veías, a veces platicando de su puesto anterior a veces hablando de sus chicas, a veces llegaban todos, conectaban sus memorias y se ponían a ver porno en nuestras máquinas. A veces no sabías a con que grupo estar, si con el del mike o con el del popo o con el de sotero. Y cuando llegaba el Jefe, a la hora de la comida todos huiamos. A veces nos contaban historias de "terror" de casos en los que había gente que había muerto por accidentes trágicos. Como cuando se murio aquél. ¿Te acuerdas? ¿Cuál tu? El que iba caminando cerca del tren de la varilla, cuando en eso se sale una y lo a traviesa, así al rojo vivo, que sale y el cuate ni lo sintió cuando quizo darse cuenta ya lo había a travezado el trozo de metal, murió luego.
Después continuaré platicando. quizá del sotero y sus fantasías eróticas con la maestra.